我心目中的千村调查优秀征文一等奖:遇见千村,盛放希冀

遇见千村,盛放希冀

作者:国际文化交流学院-刘芳

七月,我来到遍布荷塘的荷叶湖村,荷花朵朵,荷叶连连。在这里,我和千村调查首次相遇。走进她,才懂她最真实的模样

  

是谁,田埂把歌唱,带月荷锄归?

刘老伯是一位土生土长的农民,面朝黄土背朝天在水稻田里耕耘了一辈子,从不曾外出务工,也不曾做过其他营生,把对生活的激情和热忱全部奉献给了自己的一亩三分地。刚见刘老伯,他正在屋门前的空地上埋头晒谷。头上戴着一顶草帽,颈处挂着一条毛巾,一件破旧的白布褂子,敞开露出微鼓的胸膛。沟沟壑壑满是褶皱的一双手持着一把木耙,一下一下地,将地上堆拢起来的稻谷推开。木耙坑坑洼洼不甚平整却看得出很光滑,周身爬满的裂纹像是在诉说着这些年历经的沧桑。骄阳灼灼,烈日炙烤的不仅是扒开的稻谷,还有大伯赤着的双脚,那是一双筋脉凸起、指甲发黄、满是裂口的脚,老茧横生,沉淀着一种用清水洗不走的泥土的颜色。

这样一位在炎炎夏日下闷声忙活的平凡朴实的农民伯伯,却蓦然让我有些热泪盈眶。他是我认知中广大农民群体的一员,印象里农民的模样,但在亲眼看到的一瞬间,在如此近距离的观察中,让我涌上了一股意料之外的情绪,这种情绪让我觉得很真切和踏实,心境似乎也变得清朗起来。和老伯的调查异常的顺利,其实准确地来说应该不算调查,更像是长辈和晚辈间的聊天,也像是朋友间的倾诉。刘老伯回忆起自己的过往,讲述自己和土地的缘分,这一刻我不仅是记录者,我在倾听一个在时光中沉浮的故事,我在分享一段我不曾参与却感同身受的人生。调查的意义远不及如此。大伯说,我没事喜欢哼哼小曲儿,最喜欢在农作完成的时候在田埂间唱歌,老婆远远听到我的歌声知道我要收工回家了,等快到家的时候我就能闻到飘来的饭香,那一刻不管再苦再累我都觉得幸福。

这一刻我也觉得很幸福。我想这一刻我突然明白了,千村调查不仅是深入农村收集数据,调查对于村民而言更不应该只是一两个小时的打扰。同在蓝天下,同处生活中,在农村耕作的他们和在城市学习的我们在很大程度上是有契合的,用真心去倾听,带着情感和温度,带着我们全部的感官和心灵,去拥抱这些亦或色彩斑斓亦或灰白惨淡的故事,而我们得到的不仅是填写好的问卷,我们会真切的感知更多来自心灵深处的诉求。还有那些聆听和倾诉,那些一起坐下畅谈的时光,本就意义非凡。

  

是谁,晨起磨刀霍霍,高挂酒旗飘飘?

文大叔是村里唯一一家南杂店铺的老板,店里主要出售小孩子喜欢的零食,大人们喜欢的烟酒、少不了的生活用品以及猪肉。文大叔杀猪手艺精湛,村子里远近闻名,再加上热情大方懂得经营之道,店里的顾客络绎不绝。还有很多村民并不想要买点什么,只是闲来无事便来店里转转,大家凑一起聊聊家常琐事八卦趣闻,甚是闲适安逸。

想着大叔应该算是村里的“成功人士”,我怀着一颗“取经”的心去到文大叔家调查。大叔膝下育有一儿一女,他以前是村里的党员,但由于计划生育政策没有做好表率,被村里的党组织批斗,罚款不说,大叔年少冲动,为了家庭放弃了党籍。每思及此,大叔都深表遗憾。而当大叔谈起他在村里的这个小店铺,一股自豪之情顿时洋溢在眉梢。大叔说这个小铺子是他毕生的心血,以前每当天蒙蒙亮,他就要赶早起来杀猪。起晚了一是怕影响到村民们休息,二是担心村民们买不上新鲜的猪肉。用大叔的话来说,以前的猪肉可“货真价实”了!全是村民们自家一点一点养大的猪,没有吃过任何饲料而且价格实惠。每次宰杀还没结束,来店里买猪肉的村民就已经排起了长队。不像现在,大叔说,村里养猪的人家越来越少,大家吃的猪肉都是直接从批发市场进货,大叔也很少再挥起他的屠刀了。不仅是猪肉,还有店里其他的商品也都渐渐失去了原有的纯真,大家慢慢习惯已经加工好或者半成品的商品。店里的酒也是如此,以前村民们买酒,都是带上空壶,一勺一勺来店里打,一壶一世界,唇齿绽清香。现在村民们都是买包装好的酒,价格更贵,也不复以前的酣畅,少了那份打酒品酒的悠然。大叔感慨道,社会在前进,人们的生活水平在提高,不变的还是那个铺子,感觉却不一样了。

我也陷入了沉思。文大叔的叹息在我心中久久不能忘怀。是啊,为什么时代在发展,幸福感却失了最初的那份简单?问卷上的数字告诉我们农民的生活变得越来越好,我们欢呼、雀跃,沉浸在向前迈出一大步的欣喜和激动中。可数字却没有告诉我们物质进步的同时人们内心的生活态度是否在跟着提升。当大家都少一些步履匆匆,多一些宁静喜悦,很多当下的社会问题,比如生态环境、食品安全、诚信问题等等,是不是就能减少一分诱发的内在动因?而我们作为中国梦的承载者和继承者,又能为此做哪些努力和改变呢?在思考中,我找到了千村调查的另外一重意义。我们要立足实践,反馈最真实的数据的同时,更要带着批判性思维辩证的思考。思考是前行的基石,也是改变的开始。也许暂时我们的回答不够完美,甚至暂时我们尚不能给出答案,但思考给予我们的启迪已让我们受益匪浅,在不停的思考中我们也定能离自己心中那个完美的答案更进一步!

  

是谁,想得家中夜深坐,还应说着远行人?

是日,炎热非常。高悬于头顶之上的烈日像火球般笼罩着大地,每一寸皮肤都能感觉到热浪的蒸腾。我走在田间的小路上,正好碰上准备去田里除草的刘大婶。大婶是村里的一名语文老师,把教书育人当作最崇高的职业理想。大婶说现在村里的孩子不多了,稍有条件的家庭都会尽力把自己的小孩送到镇上城里去读书,留在村子里的多是爸爸妈妈外出务工由爷爷奶奶照看的留守儿童。学生不多,很多教师也选择了离开,外面的世界有更好的就业前景和薪资待遇。我问起大婶的想法,大婶边垂头除草边平静地说,她从来没想过要离开,只要村里的学校还有一名学生,她都会一直教下去!语气很轻,轻到夏日蝉鸣的声音几乎要盖过她的声音,可我分明捕捉到了语气中流露出来的坚定。那一瞬间,我仿佛有些懵。大婶继续补充道,薪资不够她会自己种种地,吃饱饭总是没问题的。自己过得简朴点儿没关系,但孩子的学习不能没有人教。更让我惊讶的是大婶让自己的孩子也一起来传承她的梦想,现在她的女儿在一所师范学校学习,等学成归来就会和她一起在村里的学校工作。我问起大婶女儿自己的想法,大婶笑得很灿烂,骄傲地告诉我女儿很支持她,女儿说村里不能没有老师,不然村里的教育无从开始。这样愿意留在村子里的人更少了。女儿觉得能和母亲一起在这片生养自己的土地上发光发热、能奉献自己的一份力量是件非常荣耀且自豪的事情!

谈起自己的女儿,大婶突然变得有些伤感。她已经很久没有见自己的女儿了,为了早日学成归来,女儿在学校日夜用功,就是为了更好的提高自己给自己充满电,然后回村来传递给村里的孩子们。在外求学的女儿抽空会给大婶打电话,母女俩在电话的两端诉说着对彼此的思念,不过更多的是互相的鼓舞和勉励,暂时的两地相隔是为了更美好的将来。为了自己的小家,为了村里的孩子们,为了村子以后更好的发展,为了中国梦的早日实现,一切都值得!

完成这户调查,不仅是感动和震撼,我心灵深处似乎都受到了冲刷和洗涤。我们走千村,访万户,深入调查,试图切实描绘中国当代农村的真面貌。我们实地考察,倾听村民们的声音,记录他们心底的诉求。我们总结,反馈,思考。不管是村民还是调查的我们,都怀着一颗创造美好的信念努力着,因为我们心中有梦!千村调查宛如一盆火种,而我们,相信会有希冀盛放!